Y sin embargo los libros / Czeslaw Milosz

 

Y sin embargo los libros estarán allí en los estantes, seres separados,
que aparecieron una vez, aún húmedos
como castañas brillantes bajo un árbol en otoño,
y, tocados, mimados, comenzaron a vivir
a pesar de los incendios en el horizonte, castillos volados,
tribus en marcha, planetas en movimiento.
"Somos", dijeron, incluso mientras sus páginas
estaban siendo arrancadas, o una llama zumbante
lamía sus letras. Mucho más duraderos
que nosotros, cuyo calor frágil
se enfría con el recuerdo, se dispersa, perece.
Imagino la tierra cuando ya no esté:
no pasa nada, ninguna pérdida, sigue siendo un extraño desfile,
vestidos de mujeres, lilas cubiertas de rocío, una canción en el valle.
Sin embargo los libros estarán allí en los estantes, bien nacidos,
derivados de las personas, pero también del resplandor, las alturas.