Apuntes / Alberto Szpunberg

X

Hay un hombre que contempla la vieja hiedra y busca
    una palabra que no encuentra,
toma del suelo una hoja caída y sueña con la palabra
    que no encuentra esa palabra,
la hoja ―"dos o tres hojas"― es quebradiza y cruje entre
    las manos de un hombre como si fuera la palabra que
busca y que no encuentra,
pero sólo tiene los bordes rojizos como el atardecer,
    "esta tarde" en que hay un hombre que busca una
    palabra, esa palabra, y no la encuentra.
Mira la tierra, el muro rugoso bajo el sol ―"creo que es
    el sol"―, pero es otra la palabra que no encuentra:
¿será tu nombre que él no sabe y yo creo saber,
    cualquiera de estas palabras que él no lee y yo creo
    escribir?
A través de las hojas de la hiedra el hombre cree ver la
    palabra que no encuentra,
pero son las nubes de bordes rojizos como la hoja en el
    atardecer, "esta tarde" en que hay un hombre que
    busca una palabra y no la encuentra, "esos muertos"
    esa palabra.
Vendrá la noche y el hombre se sentará al pie de la
    hiedra agobiado por la palabra que no encuentra,
se dormirá soñando con la palabra que no encuentra,
y se despertará balbuceando inútilmente esa palabra que
    no encuentra,
y volverá a casa ―"la vieja casona donde la hiedra es un
    fino trazo sobre los altos muros"― y encenderá la
    hornalla pensando en la palabra que no encuentra,
    "esta tarde", esa palabra,
se inclinará a encender un cigarrillo y yo escribiré “el
    agua ronronea” y tú leerás “El agua ronronea” y él
    oirá que el agua ronronea.
Sin saber por qué ―"porque no sé, nunca sabré"― recién
    entonces el hombre podrá fumar tranquilo, "esta tarde",
    esta misma  ―sí, "ya sé, ya sé, esos muertos"― 
    en que hay otro hombre que busca una palabra y no
    la encuentra.
Como si otro hombre dijera: "tu voz me distrae de todo
    lo que dices",
como si otro hombre dijera: "de pronto tus palabras",
como si siempre otro hombre dijera la palabra, tu
    nombre quizás, este silencio.