El asfódelo / William Carlos Williams

Del asfódelo, esa flor algo verde,
          igual que un botón de oro
                  sobre su tallo bifurcado
—si no fuera porque es verde y leñoso—
          yo vengo, querida,
                  a cantarte.
Vivimos mucho tiempo juntos
          una vida llena,
                  si quieres,
de flores. Así que
          me alegré
                 apenas supe
que también había flores
en el infierno.
Hoy
estoy lleno de la memoria borrosa de aquellas flores
          que a los dos nos gustaban
                     incluso esta pobre
cosa descolorida
         —la vi
                    cuando era un niño—
poco apreciada entre los vivos
          aunque los muertos la ven,
                        preguntándose entre ellos:
¿Recuerdo algo
           que estuviera modelado
                       como esta cosa?
mientras nuestros ojos se llenan
            de lágrimas.
                       De amor, constante amor
contarán que
            aunque demasiado débil un baño de carmesí
                       le da color
para hacerla totalmente creíble.
           Hay algo,
                       algo urgente
que debo decirte a ti
            y sólo a ti
                       pero que debe esperar
mientras bebo en
                 el goce de tu cercanía
                       quizá por última vez.
Y así,
           con el miedo en el corazón,
                      dejo que pase el tiempo
y sigo hablando
           porque no me atrevo a detenerme.
                      Óyeme mientras hablo
contra el tiempo.
            No durará
                        mucho
He olvidado
            y veo sin embargo con bastante claridad
                        algo
central en el cielo
            que
                       ¡Un olor
emana de él!
           ¡Un olor dulcísimo!
                      ¡Madreselva! Y ahora
llega el zumbar de una abeja
           y toda una marea
           de memorias hermanas.
Sólo dame tiempo,
           tiempo para recordarlas
                       antes de que deba hablar.
Dame tiempo,
            tiempo
Cuando era muchacho
            tenía un libro
                       al que, de tanto en tanto,
            agregaba flores prensadas;
                       luego, tras cierto tiempo,
tuve una buena colección.
            El asfódelo,
                       agorero,
entre ellas.
            Te traigo
                       resucitada,
la memoria de esas flores.
            Eran dulces
                      al prensarlas
y retenían
            algo de su dulzura
                      por largo tiempo.
Es un curioso olor,
            un olor moral,
                      éste que me trae
cerca de ti.
            El color
fue lo primero en irse.
                      Tuvo que llegarme
           un desafío,
                      tu querido ser
mortal como yo lo era,
           ¡la garganta del lirio
                      ante el colibrí!
La riqueza sin fin
        pensé,
                      me tiende sus brazos.
Mil tópicos
        en un florecer del manzano.
A sí misma
se dio de buena gana la tierra generosa
        ¡El mundo entero
                     llegó a ser mi jardín!
Pero el mar
        que nadie cultiva
                     también es jardín
cuando el sol lo hiere
        y las olas
                     despiertan.
Lo vi
        lo mismo que tú
                    cuando hace avergonzar
a todas las flores.
        Además, allí está la estrella de mar
                    endurecida por el sol
y las otras hierbas
        y algas marinas. Sabíamos esto
                    y lo demás acerca suyo
porque nacimos junto al mar,
       conocimos sus setos rosa
                    al mismo borde del agua.
Allí crece la malva coral,
       y cuando es época
                    las frutillas
y allí, más tarde,
       fuimos a recoger
                    la ciruela silvestre.
No puedo decir
      que llegué al infierno
                    por tu amor
pero muchas veces
      me descubrí allí
                    al ir en tu búsqueda.
No me gustó
      y quise estar
                    en el Cielo. Óyeme.
No te alejes.
Aprendí mucho durante mi vida,
      en los libros
                    y fuera de ellos
acerca del amor.
            La muerte
                       no marca su fin.
Hay una jerarquía
            que puede ser recorrida,
                       creo,
en su servicio.
            Su galardón:
                       es una flor mágica;
un gato de veinte vidas.
            Si nadie viene a ponerlo a prueba
                       el mundo
saldrá perdiendo.
           Ha sido
                      para ti y para mí
como el que vigila una tormenta
           viniendo sobre el agua.
                      Estuvimos
año tras año
          frente al espectáculo de nuestras vidas
                      con las manos juntas.
La tormenta desenvuelta.
         El relámpago
                      juega sobre el filo de las nubes.
Hacia el norte el cielo
         es plácido,
                      azul en los arreboles
mientras la tormenta crece.
         Es una flor
                     que pronto alcanzará
el máximo de su florecer.
         Bailábamos,
                     en nuestras mentes,
y leíamos un libro juntos.
         ¿Recuerdas?
                     Era un libro serio.
Y así los libros
         entraron en nuestras vidas.
¡El mar! ¡El mar!
         Siempre
                     cuando pienso en el mar
me viene a la mente

         la Ilíada

                     y el yerro público de Helena
que engendró el poema.
         De no haber sido por él
no hubiera habido poema y el mundo,
         si hubiésemos recordado
                     esos pétalos carmesí
desparramados sobre las piedras,
             lo hubiera llamado simplemente
                       asesinato.
La orquídea sexual que floreció entonces
            enviando a tantos
                       hombres
desinteresados a sus tumbas
            les dejó su memoria
                       a una raza de locos
o de héroes
            si el silencio es una virtud.
                       El mar solo
en su multiplicidad
            guarda alguna esperanza.
                      La tormenta
resultó abortada
            pero nosotros seguimos
                      tras los pensamientos que ella despertó
para
            cimentar de nuevo nuestras vidas.
                      Es la mente
la mente
            que debe ser curada
                      antes de la intervención
de la muerte
            y se volverá otra vez
                      un jardín. El poema
es complejo y también el lugar que hay hecho
           en nuestras vidas
                      para el poema.
El silencio puede asimismo ser complejo también
           pero no se llega lejos
                      con el silencio.
Empieza otra vez.
           Es como el catálogo
                     de naves en Homero:
ocupa el tiempo.
           Hablo con figuras
                     lo suficiente, los vestidos
que llevas puestos también son figuras,
           no podríamos encontrarnos
                     de otro modo. Cuando hablo
de flores
           es para recordar
                     que en un tiempo
fuimos jóvenes.
           No todas las mujeres son Helena,
                     ya lo sé,
pero tienen a Helena en sus corazones.
            Querida mía:
                       lo tienes en el tuyo, por eso
te amo
            y no podría amarte si no fuera así, de otro modo.
                       Imagina que ves
un campo hecho de mujeres
            todas de un blanco-plata.
                       ¿Qué habrías de hacer
sino amarlas?
            ¡La tormenta estalla
                       o se disipa! y no es
el fin del mundo.
            El amor es algo más,
                       o al menos así lo pensé,
un jardín que se expande,
            aunque te conocí como mujer
                       y nunca pensé de otra forma,
hasta que el mar entero
            haya sido tomado
                       y todos sus jardines.
Era el amor del amor
            el amor que devora todo el resto,
                       un amor agradecido,
un amor a la naturaleza, la gente,
            los animales,
                       un amor que engendra
la gentileza y bondad
            que me movieron
                        y eso fue lo que en ti yo vi.
Debí haber sabido
            aunque no lo supe,
                        que el lirio del valle
es una flor que causa mucho mal
            al que la sopla.
                        Tuvimos nuestros hijos
rivales en la furiosa arremetida general.
            Los dejé a un lado
                         a pesar de cuidarlos
tanto como un hombre
            puede cuidar a sus hijos
                         en la medida de mis luces.
Tú lo entiendes
            tenía que encontrarte
                         después de lo que pasó
y tengo todavía que encontrarte.
            Amor
                         al que también tú reverenciarás
conmigo;
            una flor
                        una flor muy frágil
será nuestra alianza
            y no porque
                        seamos demasiado débiles
para actuar de otro modo
            sino porque
                        en la cumbre de mi potencia
arriesgué lo que debía hacer,
            para probar que no obstante
                        nos amamos
mientras mis huesos sudaban
            porque no podía gritártelo
                        en el acto.
Del asfódelo, esa flor algo verde,
            yo vengo, mi amor,
                        a cantarte!
Mi corazón revive
            cuando piensa que te trae noticias
                        de algo
que te concierne
            y concierne a muchos hombres. Mira
                        lo que se hace pasar por nuevo.
No lo encontrarás allí sino
            en los poemas despreciados.
                        Es difícil
obtener noticias de los poemas
            aun cuando los hombres mueren miserablemente todos los días
                        por carecer
de lo que se encuentra allí.
                        Óyeme
           que también a mí me conciernen
                        y a cada hombre
que quiere morir en su cama pacíficamente
           reconciliado.