Apuntes / Alberto Szpunberg

 

VII

 

Aprendí de tu desnudez
la tarde en que supe lo que ella tiene que ver con el olor de la lluvia.
 
Ahora que llueve, aprendo de la lluvia,
íntima y transparente como tu desnudez en la tarde.
 
Huele a tierra, a hojas, a tristeza, a tu rostro, y sin embargo,
todo lo que se pueda decir sobre la lluvia son palabras:
lo único cierto ella misma lo dice contra la ventana,
contra el vidrio empañado donde sólo es posible dibujar tu nombre.
 
Sí, ya escucho, “en la hornalla ronronea el agua”, afuera anochece.
 
Miro cómo comienzan a llorar tus letras y callo:
la única manera de amarte ahora es callar y oír.