Los días / Paulina Vinderman

Y no nos preguntamos qué es el amor,

no hablarnos de amor.

Mojamos el pan viejo en el café

y estirarnos un dedo vagamente hacia la dulzura

del aire.

Un torso -dice él. Una empuñadura-

digo,

y una sonrisa leve toma el sitio del medio

en la mesa de trabajo.

No, no hablamos de amor.

Pero cuando se enciende la primera luz

y nos miramos a través de la naranja

abierta en dos,

sabemos que es posible vivir

arrojando cintas sueltas al aire como

hojas de invierno.

Un hombre, una mujer,

cómplices en la medialuna de los días,

una de las coordenadas del mundo.